Poema a la Pachamama

La madre Tierra estaba llegando a su madurez.
El momento había llegado.
Las contracciones de su ombligo hacían temblar los dos hemisferios.
Un poco más abajo, en el sur de su abdomen, el Amazonas rompía aguas.
El nacimiento era inminente.
En su vientre había criado a millones de hermanos.
Ninguno había nacido, y un cuarto de ellos seguía en guerra;
otra parte moría de hambre
o, peor, de pena.
Entre una de sus caderas se había provocado un terremoto,
una cesárea improvisada que abriera al planeta.
Ella, para aliviar los dolores del parto, soplaba hacia los polos.
El resto es ya historia
llorando en un canasto.