Poema a Madrid

Antes de ir al cielo,
pasaste por Madrid.

Entraste por la puerta de Alcalá
y os conocisteis,
al menos, por unas horas.

La ciudad te recibió con las calles vacías,
únicamente,
para estar contigo a solas.

Casi cien minutos
que dieron para una «cita a ciegas»;
la de unos amantes que se enamoran de oído
y ruegan por ser testigos
de otra historia como esta.

Un desierto empedrado
salió a tu paso:
plazas, travesías,
callejones sin salida.

En la Gran Vía
exprimiste el licor de su artería:
oro derretido que anida en las copas.

Al rato, ya os queríais.
Por el Barrio de las Letras
se hizo un eco.
Un «punto y seguido»
que te llevo hacia el centro.
El viejo corazón de la capital
dividido por almas gemelas
que duermen unidas.

Más arriba,
las ventanas abiertas.
Una corriente
con perfume a cocido.
Balcones al Retiro
donde los gatos
advirtieron tu presencia.
Mil maullidos desesperados
perfectamente ceñidos
a tu vestido de fiesta.

Después, otra visita.
En la pradera de San Isidro,
rezaste para ahogar tus males
a la ribera del río.

Fueron las doce
en la Plaza Mayor.
La hora de las cenicientas,
los trasnochados,
los artistas fugaces.

Déjame que te diga:
si aún no te has ido,
quizás vuelvas.
Un bálsamo para mis ojos
aún sorprendidos.

Madrid es virtud de quien la mira,
de quien la despierta,
de quien la acuesta.

Frontera de quien la cruza,
bandera de quien la ondea,
boca de quien la besa.

En su barra hay un sueño
que dobla la esquina.
Refugio de foráneos
sobre el andén de Atocha.
Un nudo de autopista
que acabas amando.

Ojalá ella fuera
«patria chica» en tu ausencia.

Si aún no te has ido,
espero que vuelvas;
Madrid es mi infancia
y tu colchón para noches en vela.